Антиквар
Я знаю антиквара одного
С лицом худым и бледным: у него
Глаза горят, как тусклых две лампады,
Зажженных в склепе. Рады, иль не рады,
Я познакомить с ним и вас хочу.
Итак: пойдемте! Он возьмет свечу
И нас сведет в подвал сухой, но темный.
Там вещи усладят ваш взор нескромный,
Почти стыдясь невольной наготы.
Как исказились, видите, черты
Его лица холодным сладострастьем;
Как он играет бронзовым запястьем,
Иль этим медальоном; как рукой
Сжимает женский локон золотой;
Как жадно он вдыхает запах пыльный
Иссохшей книги; как совсем бессильный,
Склоняется над вазой из сланца!
И разве не достоин он венца
Безумцев гениальных? — «Вещи эти» —
Он говорит: — «сквозь мглу тысячелетий,
Своей рукой лелея и храня,
Не я ль донес до нынешнего дня?
Мой гордый дух сильнее смертной сени.
Преображаем светом воскресений,
Века я прожил и живу опять.
Вот стертая халдейская печать —
Она была еще тогда моею,
Когда я проходил через Халдею!
И стэлла вот надгробная — она
В пресветлой Аттике водружена
Не над моим была ли тленным прахом?
Вот четки те, что я носил монахом!
И кто мне скажет, что вот эту прядь
Волос мне не случалось целовать?
Душа моя сгорает вечной жаждой!
И каждый день, и час, и миг я каждый
Своих вещей ищу среди чужих!…»
Так антиквар сказал и вдруг затих…
Не жутко ль было слушать эти речи?
Тут, как нарочно, догорают свечи;
В подвале тесном душно и темно.
Его лицо, как бледное пятно,
И посреди былых великолепий,
Как тусклых две лампады в затхлом склепе,
Его глаза горят, и вдруг рука
Его моей касается слегка.
Любовь Копылова. Благословенная печаль. Обложка работы художника О. В. Энгельса. М.: Искусство и жизнь, 1918