Бесконечная ночь

Свечка сгорела… За ветхой стеной
Ветер рыдает порою;
Крадется ночь с безрассветною тьмой,
С холодом, ужасом, мглою;
Вот подошла, заглянула в окно,
Саваном черным обвила;
Знаю тебя я, давно уж, давно,
Часто меня ты томила!

Стонет и бредит больная жена;
Хуже ей стало… О, небо,
Что мне сказать, как проснется она,
Света попросит и хлеба?..
Чудится яркая сцена больной,
Ветхие наши кулисы,
Где бесполезно мы бродим с тобой —
Старые, жалкие крысы!

Только бы ночь миновала скорей —
Стану, как нищий у двери:
Буду рыдать и просить у людей
И подадут, — ведь не звери!
«Только до утра бы спала она» —
Тихо молюсь я, рыдая.
Нет! эта ночь беспощадно длинна…
Знаю, проснется больная!

Боже, о прошлом подумать нет сил,
А впереди — еще хуже!
Счастье твое я безумно разбил…
Жить и бороться?… К чему же?
Словно проклятье, любовь бедняка, —
Кто же поверит актеру?..
Грудь ослабела, устала рука,
Путь же все в гору, да в гору…

Скажут — не смыл еще старых румян…
Плачешь — притворные слезы!
Слова нет правды; когда ты не пьян,
Все — из трагической прозы.
Помню, рыдал перед сытой толпой,
Нервы, как струны, дрожали….
Слушали люди — искусник какой!
«Браво!» актеру кричали…

С этой минуты, как мне отдалась,
Ты уж не знала покоя…
Гордая сила на волю рвалась,
Чувство созрело святое
И, позабыта родимой семьей,
Ставши, как я, одинока,
Смело и гордо пошла ты со мной
Трудной дорогой далеко!..

Жизнь улыбалась другим на пути, —
Мы только силы теряли.
Скоро нам некуда было идти,
Мозг да и ноги устали…
Не создана ты была для борьбы,
Больше меня ты страдала;
Молча под молотом дикой судьбы
Низко головку склоняла!..

Не упрекала меня никогда,
Блекла, как блекнут лилеи,
А за бедой приходила беда,
Жить становилось труднее…
Видел я тихую муку жены,
Сердце рвалося от боли, —
Люди ж кричали, презренья полны:
«Все это старые роли!»

Где же я новых возьму вам ролей?
С бешенством, с злобой и болью
Тысячи лет миллионы людей ,
Бьются над старою ролью…
Как и земля, эта драма стара,—
Что нищетою зовется;
Новую пьесу начать нам пора —
Автора лишь не найдется!..

Если б навеки заснула жена —
Буди к ней милостив, Боже, —
Пусть говорят, что могила страшна,
Жить то страшнее нам все же!
Знаю ведь я, не оправиться ей,
Очи не вспыхнут у милой…
Счастья не вспомнит из старых ролей—
Жутко на сцене постылой!..

Стихи. Издание второе. 1865 – 1901 г. СПб.: Типография А. С. Суворина, 1902

Добавлено: 11-11-2016

Оставить отзыв

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

*