Дума в зимнюю ночь
Как волк голодный, буря рыщет,
Шатает крышу над избой,
В трубенке воет, в окна свищет,
Яга стучится в дверь клюкой.
Простору, что-ли, стало мало?
Избенка встала на пути?
Да что в избе-то? все пропало,
Пуста — шаром по ней кати!
Дров два полена. В эту пору
По лесу ездить не рука,
Чай зверь — и тот забился в нору,
Так что-ж он лучше мужика?
И вёдро было: солнце в небе
С утра до вечера пекло,
Да был покос, а там о хлебе
Подумать времечко пришло.
Зерно текло…. Когда-бы силы —
Ночей не спал-бы: десять дней
Мужичьих рук за раз просили
И глядь: Покров уж подоспел!
Снежок посеял, по березам,
Что жемчуг крупный, заблестел,
И путь, прохваченный морозом,
Под возом тяжким заскрипел.
Собрался в город. Знал, бабенке
На зиму дров не запасти,
До подать, — будь без одежонки,
А в город все-таки иди.
И потянулся с земляками,
За возом сорок верст шагал
И думу думал: как с купцами
Полажу, прибыли считал.
Поладил, завелись деньжонки,
Оно и ладно…. Стой! оброк,
Долги, харчи… Не мог и женке,
Купить обещанный платок!
Чего платок! И то-то диво,
Что не упрятали в острог,
Когда попал мне рубль фальшивый,
И поплатился я, чем мог.
Три дня в части сидел с ворами;
Мне было горе, — им-же смех,
Над нашей братьей, мужиками,
Смеялись так, что слушать грех.
Болтали: «Что повесил руки?
Не наживешься, брат, трудом,
А поучись у вас науке —
И будешь скоро богачом!
Вот мы и здесь поем, да пляшем
И, как на воле, водку пьем,
Хотя полей весной не пашем
И хлеба, осенью не жнем.
А вот тебя за что избили?
За что сорвали три рубля?…»
И рад я был, когда пустили
Из этой каторги меня….
Домой поехал, — непогода,
Грязь, — еле пешему пройти.
А тут возись еще с подводой
Иль оставайся на пути.
Ободья лопнули, подкова
У сивки сбилася. Пришлось
Кошель развязывать свой снова
Или доехать без колес.
А ветер воет, пронимает
Холодной дрожью до костей,
С ног валит, в стороны шатает,
Пьянит без водки, хоть не пей.
Да, жутко… Тело защипало,
Зипун давно стад решетом;
Ну, выпил — словно полегчало —
И без гроша вернулся в дом.
Жена косится, дочка ноет,
А разве легче мне, чем им?
А буря пуще злится, воет
И плачет голосом глухим.
Зиме конца, кажися, нету,
Темна избёнка, как тюрьма,
Едва-едва дождешься свету,
А там опять все тьма и тьма.
Дым от печи, дым от лучины,
Глаза краснеют, точно ты
Всю ночь проплакал с злой кручины
Среди кромешной темноты.
Нужда, да голод… Эка доля!
Поди-ка лучше жить другим,
Поди-ка тоже есть и воля
И счастье с смехом золотым?
Вот их-бы, видевших свободу,
В избу такую засадить,
И в эту бурю-непогоду
Спросить; легко-ли жизнь изжить?
Мужик ленив, мужик пьянюга,
Не знает дела своего…
Эх, люди! стали-бы у плуга
Да поучили-бы его!
Чего тут думать! Ведь у доли
Гроша не вырвешь, — все равно;
С тоски, да с горя выпить, что-ли?
Хлеб дорог, дешево вино!
А жизнь иди-себе, как хочешь,
Добро-бы было, что спасать,
А то, дурак, о том хлопочет,
Чтобы подольше голодать…
Сочинения А. Михайлова. Том I. СПб.: Издание А. И. Бортневского. Типография К. Н. Плотникова, 1873