Ненаписанные книги

Память писателя — кладбище ненаписанных книг.

И нельзя сказать, чтобы лучшая из них увидели солнце.

Нет!

Есть дети, обещающие так много. Их ранний ум изумляет, красота трогает, но их боишься вывести на свет: слишком хрупки, как нежное венецианское стекло. Слишком прозрачны.

Рисунки лунного света в тумане.

Они не знают мира и мир не ведает их.

Родятся в замысле поэта или романиста. Он долго носится над душами будущих своих творений. Колеблется. Не решается одеть их и вывести на базар в суету и оглушающий шум будничной толкучки. Боится, чтобы загар не лег на них, прекрасных сквозною бледностью лица, пыль не испортила их и швырки грязи не запятнали светлых покровов, сотканных материнскою рукою целомудренного воображения.

А то повелительная явь отвлечет его в другую сторону и страшно, а иногда и некогда вернуться оттуда к белым колыбелям, где лежат эти херувимы. Еще несколько дней и убеждаешься, что они слишком прекрасны для мира или что, сам завертевшись в мутном водовороте повседневности, не совладаешь сейчас с такою задачей.

Завтра приносит новые заботы: люди требуют ударов молотка по нервам и на кладбище чудесных образов еще одною могилою больше.

Люблю в тихие вечера уходить мечтой под его плакучие ивы и читать на обросших цветами плитах имена ненаписанных книг. Какие профили мерещатся в безмолвных аллеях, какая музыка счастливых диалогов и признаний, метких сравнений и ни в чем невоплощенной красоты замысла. И уже стариком бродя по этому некрополю, задумываешься над могилами и вздыхаешь: о если бы начать вновь? Все написанное тобою лежало бы здесь, а упокоящееся под ивами жило быть может… для другого кладбища, имя которому вечное забвение.

И тихо, тихо зыблются ветви.

Кажется, с ними играют незримые души твоих неосуществленных мечтаний.

1913 г.

Цикл «Облетевшие листья»

Вестник Литературы. Орган Общества Взаимопомощи Литераторов и Ученых. № 3. Март. Редактор-издатель А. Е. Кауфман. Птг.: Типография «Маяк», стр. 6, 1919

Добавлено: 10-03-2019

Оставить отзыв

Войти с помощью: 

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

*