О том, что забыть невозможно

  1

Друзья зайти не успевали.
И теплоту душевных слов
Мне телефоны посылали
Перед отходом поездов.
И сердце было словно в ранах.
Я слушал, крепко трубку сжав:
Еще стоял в каких-то планах
Мне предназначенный состав…
Пытались в мужество солдата
Друзья тоску свою облечь.
И я спокойно, как когда-то,
Им отвечал:
«До скорых встреч!»

  2

Слепая тьма.
За дальними домами,
Дрожа, встает в смятении ветров
Большое зарево.
И кажется —
Над нами
Оно плывет, как пролитая кровь.
Часы полны тревогою суровой.
Напоминаньем тягостных утрат,
В окошках черных,
Отблеском багровым,
Ночь, словно птица, бьется до утра.

  3

Проспекта настороженную ширь
Загородили шлаковые глыбы.
А кажется:
В доспехах богатырь
Глядит на незастроенный пустырь,
Чтоб здесь враги пробраться
                                          не могли бы.
У ног его —
Мне это не забыть —
Стоит в траве сентябрьской,
Непоблеклой,
Дощечка:
«По газонам не ходить».
О мирный день,
Как близок и далек ты!

  4

Я проходил вчера здесь.
На окне
Цветы клевали тюлевые птицы.
Окна уж нет:
В сомкнувшейся стене
Застыл квадрат нацеленной бойницы.
Он каждый миг убийственным огнем
Готов был вспыхнуть,
Рассыпая пули…
И все-таки я вновь увидел в нем
Окно и птиц,
Взмывающих на тюле.

  5

Буфет к себе настойчиво зовет:
Быть может, за посудой завалялась
Сухая корка хлебная.
И вот
Надежда побеждает сердца вялость.
Звенят стаканы, чашки под рукой,
Горят стоцветно рюмочные грани.
А хлеба нет…
Лишь темной пыли слой
И в сердце бьющий свет воспоминаний.
Я не хочу, чтоб он сейчас погас, —
Пускай лавиной рвется в окна, в двери!
Когда нам есть что вспомнить в тяжкий
                                                                   час,
Так, значит, есть во что нам в жизни
                                                             верить.

  6

Ко мне не долететь и весточке твоей.
Ты далеко.
Мне тягостно и грустно.
От этого и голод тяжелей,
И холод яростней.
А в комнате так пусто
И так темно.
Но сразу входит свет,
Когда, забыв и голод и печали,
Читаю письма, что в пятнадцать лет
Друг другу мы восторженно писали.
И сила к сердцу приливает вновь —
Я жить готов и гибнуть беззаветно.
В такие дни становится любовь
Не только чувством радостным и светлым.

  7

Как и всегда, он цех покинул поздно.
Луны осколок был далек и мал.
И вдруг, рукой схватив морозный воздух,
Старик остановился и упал…
Его накрыла тень большого зданья.
Поземка стала свой плести венок.
И горькою слезою мирозданья
Над ним скатился звездный огонек.
Качнулся мир.
Из дальнего квартала
Снаряд рванулся…
Вспыхнул свет на миг…
Не та ли это пушка грохотала,
Что утром ремонтировал старик?

Июнь—декабрь 1941 года

Г. Некрасов. Заставские огни. Л.: Советский писатель, 1961