Шинок

И внутри и извне жалок, как лачуга,
Этот дом убогий.
Голода и жажды утолить не может
В нем бедняк с дороги.
Здесь еды не встретишь, на вино-же взглянешь
Мимолетным взглядом,
Проклиная Ноя, взявшего в ковчег свой
Бочки с виноградом.

Столь довольно длинный — вестник запустенья —
Занял полкоморки;
Близок он к паденью, покачнулись на бок
Все его подпорки.
За столом скамейка. Не гостей веселых
Тягостное бремя
Выгнуло беднягу. Нет, над ней всесильным
Оказалось время.

С давних пор хозяйкой постланное ложе
В угол приютилось,
Но ни в ком желанья спать на нем ни разу
Верно не явилось.
Печь осела на-бок, словно выражая
Страшную усталость;
Трещины и складки бороздят чело ей,
Говоря про старость.

Стар шинкарь угрюмый. Нет в нем к разговорам
Никакой охоты;
Кажется, и рот-то дан ему природой
Только для зевоты.
Мрачно смотрит старый. Где-ж его родные?
В дни былые тоже
Мог он похвалиться молодой женою,
Стройной и пригожей.

Да, но злую шутку время с ней сыграло,
Взяв он человека
Все, что в нем прекрасно, — а ведь ей едва-ли
Минуло полвека!
Волоса, как сено, высохли, поблекли,
Всклочены с просонья
И под ними видно не лицо, а просто —
Пугало воронье.

И она не любит говорить, и только
Рассуждает с жаром,
Что повсюду графства принесли с собою
Гибель всем бетьярам.
«Да, когда бетьяры светом управляли,
Зашибешь, бывало,
Кое-что, хоть малость, а теперь и вовсе
Выгоды не стало!»

Так-то в этом доме, у людей несчастных,
Жизнь идет убого;
Впрочем, и снаружи встретится, пожалуй,
Радости не много.
Жалкое оконце только вполовину
Стекла сохранило
И места пустые грязная бумага
Плотно залепила.

Я еще ребенком бегал в рубашонке —
Осенью то было
Как со стен дождями больше чем две трети
Штукатурки смыло.
Да и та, которой время не коснулось,
Грязно-желтой стала,
Треснула и кто-то тут-же нацарапал
Странных слов немало.

Шест с зеленой веткой — вывеска над домом.
Ветер полуночный
Треплет и качает бедную нещадно,
Висельника точно.
Шинкарю остался ото всей скотины
Волкодав маститый, —
Спит он днем у дома, — ни вреда, ни пользы
От него не жди ты.

И подобна дому вся его окрестность:
Тянутся далеко
Холмы за холмами — без конца рассыпан
Их песок глубокий.
На нагих пригорках бузина восходит
Жидкими кустами,
Покрываясь летом, словно негодуя,
Черными плодами.

Из селений дальних благовест церковный
Здесь лишь замирает,
Птица отсталая, тут присев, быстрее
Дальше улетает.
Кажется, и солнце здесь не так, как всюду,
Светит над холмами,
Глядя с сожаленьем на пустынный домик
Бледными лучами.

В ста шагах от дома холмик, где не встретишь
И следа людского;
Тут на голом месте высится угрюмо
Статуя святого.
Кто-то ей на плечи прицепил свой ранец,
Порванный и грязный,
Точно, говоря ей: «уходи ты с Богом,
Чем стоять здесь праздно!»

Сочинения А. Михайлова. Том I. СПб.: Издание А. И. Бортневского. Типография К. Н. Плотникова, 1873

Добавлено: 10-10-2018

Оставить отзыв

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

*